El verano del Summercase (2.ª parte)

Nos encontramos los sospechosos habituales (por orden alfabético Jordi, Juanma, Kaoss, Nuria y servidor) en el exterior de la carpa de la Terminal S tras el concierto de Guillemots, buscando el alivio de la brisa (que traía a su vez los efluvios de la depuradora del Besós) y de la cerveza en vaso de plástico. El caudal de público era claramente neto hacia el interior de la carpa, y para cuando PJ Harvey apareció en escena se podía decir que estaba llena hasta... los soportales, donde, ya acuclillados sobre los bloques de cemento o colgados en la estructura, los que ya no cabían bajo la lona buscaban un buen ángulo de visión.

Permanecimos a la derecha, mirando en dirección al escenario, cerca de la pantalla situada junto a la carpa por aquel lado. Jordi y Juanma se aventuraban de vez en cuando a la linde del espacio, para salir enseguida abofeteados por la calor asfixiante ¡y mojados por las gotas que se desprendían del interior de la lona! Sí, damas y caballeros; el calor era tan intenso que la humedad se condensaba, resbalaba y caía cual lluvia de sudor (no es así exactamente, puesto que los componentes más pesados del sudor no se evaporan como el agua; aun así, la impresión era realmente... bueno, dejémoslo). A medida que PJ Harvey desgranaba un repertorio que no por íntimo era menos sobrecogedor, chicos y chicas abandonaban el recinto empapados en sudor, algunos con síntomas evidentes de deshidratación, y al pasar al lado dejaban tras de sí una estela de bochorno que parecía consumir el aire a nuestro alrededor, como si tras ellos hubiesen dejado abierta la puerta al Infierno. Mediado el recital, un grupo de cinco personas pasó delante nuestro, y el último me dijo:

-Mira, os hemos dejado cinco puestos ahí dentro. Podéis entrar y quedaros con ellos.
-No gracias, ya os los guardamos.
-No vamos a volver a entrar, así que en serio, es para vosotros.
-Te lo agradezco un montón, pero en serio que me sabría mal y os lo guardamos. Además, ya se ve bien desde aquí.
-Como quieras, ya te digo que los podéis aprovechar.

Por lo menos, que el buen humor no decaiga.


Y a pesar de las vaharadas avernales, el típico alto que se te pone siempre delante estés donde estés y te entorpece la visión, a pesar de la distancia al escenario y del barullo en derredor, aun así, la actuación de Polly Jean alcanzó cotas de intensidad que no recordaba en la vida. Ataviada con un vestido blanco con mangas largas de encaje, bordados y fruncidos, más cercana en suntuosidad a Björk que a la imagen de una sexualidad enfermiza que otorga su figura enjuta, guitarra cruda y voz desnuda, rasgada, brutalmente sincera: letras sobre el sexo, el amor obsesivo, las relaciones insanas, que caldearon el ambiente hasta una completa adoración que, insisto, no he visto ni en los conciertos de U2. Polly Jean se vio superada al acabar "Rid On Me", y al dejar la guitarra empezó a deambular por el escenario, musitando "gracias" en impecable castellano una y otra vez, desarmada como una niña agasajada en una celebración familiar. Y, a pesar de las tres canciones, si mal no recuerdo, que en mitad del set entonó al piano, nuevas composiciones del próximo álbum que tuvo la cortesía de presentarnos en directo, la intensidad y la maestría fueron de matrícula.
Así que, aunque me gusten más otros grupos:
PJ Harvey, 13/07/2007, 22:00h, Terminal S: 10,0



Al finalizar el concierto, decidimos separarnos: Nuria y yo íbamos a avituallarnos; el resto de SA, a la Terminal E a ver The Flaming Lips, grupo no demasiado de mi agrado. Me las prometía felices, pensando que a las once de la noche no habría tanta cola en las barras de los bares... Diez minutos para comprar los tíquets; media hora para conseguir dos tristes bocatas de pan recién descongelado, con miga en mazacote, tortilla de patata helada y con restos de cáscara de huevo en el interior. Menos mal que la cerveza... bueno, sigue siendo cerveza y ayuda a deshacer el bolo alimenticio.

Así, pues, escuchamos las cinco primeras canciones viéndoles el culo a los que se agolpaban para atraer la atención de los camareros. Aunque me dijeron que el espectáculo del grupo de Wayne Coyne, los "Morritos calientes", fue el más vistoso del festival, musicalmente era calcado a las grabaciones; y, a mí, la psicodelía me gusta... la justa. Sí, para mí el Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band es uno de los diez mejores discos de todos los tiempos, y el Your Satanic Majesties Request me parece absolutamente soporífero. Lo dicho: psicodelia, la justa.

Os dejo un pequeño preview de un asistente al concierto, que ha colgado en YouTube:



Nuria estaba rendida, así que nos echamos en uno de los dos parterres del recinto para digerir "aquello" con tranquilidad, pero soy un culo de mal asiento, sobre todo teniendo en cuenta que faltaba menos de una hora para ver a los Arcade Fire, la convencí para ir a tomar posiciones ante el escenario de la Terminal O.

Sí, si, posiciones: del escenario a la torre de sonido la muchedumbre ya era bastante tupida. Me quedé a unos diez metros del escenario, frente a la pantalla izquierda. Menos de un cuarto de hora para el inicio de la actuación, Nuria se vio superada por el ambiente (apretujones, empujones, los Tíos Altos que Siempre Se Ponen Delante, sofoco) y se retiró hacia el exterior. Así que ahí me quedé, solo, armado de valor, de ganas de saltar y de codos para responder a algún americano beodo que no sabía comportarse en un concierto.

Y salieron. Y el mundo ya no volvió a ser igual.


PJ Harvey se ganó a un público entregado de antemano, pero la expectación generada por estos muchachos canadienses no tiene parangón. Creo que mi voz ya se había desgarrado al acabar "Keep the Car Running", pero después encadenaron "No Cars Go", y cuando creían que se iban a cascar el Neon Bible entero, dieron un golpe de timón emocional y atacaron "Haiti". Fueron a por todas, tan intensos como Polly Jean, pero sin contención: rabia y lírica para subrayar las tensiones sobre un mundo que no les gusta. Recordemos que, tras el Funeral, u once formas diferentes de encarar la muerte, Neon Bible es un disco extrovertido, en cuanto que la mirada brota del interior de los compositores a un mundo donde se juega con las creencias, con la credulidad y con la comunicación.

Tan intensos se muestran en el escenario, tan contundentes, tan emocionantes, que desde mi punto de vista el sonido fue demasiado arrollador, una apisonadora sónica que nos ganó a todos en sentimiento, pero que se dejaron en algún punto los ricos matices de su música.
Y para ejemplo de intensidad, esta actuación en el show de Jonathan Ross:



El set fue:

Keep the car running
No cars go
Haiti
Poupee de Cire
Black Mirror
Laika
Ocean of Noise
Tunnels
Power Out
Rebellion
Intervention
-bises-
(Antichrist Television Blues)
Wake up

Os juro que en "Rebellion (Lies)" estuve a cerca de sufrir el síndrome de Stendhal pero, como bien dijo Juanma, tuvieron un fallo imperdonable: que la actuación acabó.
Arcade Fire, 13-14/07/2007, 00:40h, Terminal 0: 9,6

Salí del mogollón exhausto, ronco, cansado... y muy feliz. ¿Qué grupo iría a ver a continuación, que se acercase siquiera a la intensidad de Polly Jean y Arcade Fire?

(continuará)

Powered by ScribeFire.